Лето 1936 года, яркое солнце над головой. Молодая страна с воодушевлением отмечает четвертую годовщину дирижаблестроения при Сталине. Комдив Котов, уже ставший легендой, проводит время на даче со своей шумной семьей. В старом доме полно гостей: красивая жена, непоседливая дочка, знаменитый дирижер-тесть, множество родных и друзей, домработницы, соседи. Веселье льется через край, и мысль о возможных переменах кажется просто нелепой. Кажется, счастье будет длиться вечно.
Никто не хочет думать о неизбежном, даже мудрый Котов. Тот солнечный день подходит к концу, и он больше не повторится.